Yuan Ping 원평

90년대 중반 북경거리에 전통극과 통속쇼가 잔존하는 천막극장, 경극 배우였던 원평은 복장도착의 3류 가수로 무대에 오른다. 그인지 그녀인지 짐작하기 모호한 얼굴은 비스듬히 화면에 담겨져 이쪽을 응시한다. 짧지만 강렬하고 부서질 듯한 표정에서 고즈넉하게 허공을 감아 도는 손가락의 동작들, 겹겹이 천막들의 스산한 나부낌이 북경의 오후에 잠시 머문다. 인이 박힌 편린들을 연결하는 몽타주들, 쪽 신발과 손동작, 웅얼대는 소음 같은 목소리에서 경극의 휘황한 흔적을 짐작할 뿐. 사라져가는 열망을 애써 잡아둔 채 잡종적인 이행을 몸소 드러내며 서커스 무대에 오른 원평의 수줍은 미소를 바라본다. (이병원)